“妈，你倒是说句话啊！”
灵堂里，白布飘摇。我跪在奶奶的遗像前，膝盖已经没了知觉。堂姐林婉在我身边低声催促，语气里带着不耐，眼底却藏着一丝我看惯了的——幸灾乐祸。
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死掐住。
三年了。整整三年，我没有开口说过一个字。
医生说这是“创伤性失语”，心理原因，器质上没有任何问题。林家上下把这当成笑话——好好的一个人，说哑就哑了？装的吧？
奶奶生前最疼我。她走的那天，我握着她的手，看着她浑浊的眼睛一点点失去光。她最后一句话是：“小满，你要好好的。”
我没能回答她。
葬礼是林家操办的。我爸林建国是长子，奶奶一直跟他住。叔叔姑姑们从各地赶回来，表面上是奔丧，实际上是为了那套老房子。
“林建国，妈活着的时候你管过吗？现在倒积极了。”二叔叼着烟，当着遗像的面说。
我妈站在角落，眼眶红着，一句话不敢顶。她嫁进林家二十八年，忍了二十八年。
我跪在那里，听着他们像分赃一样讨论奶奶留下的东西。客厅的挂钟，厨房的瓷碗，甚至连奶奶缝补用的顶针都成了争夺的对象。
“行了！”我爸终于拍了下桌子，“妈刚走，你们能不能消停点？”
“消停？林建国你少装孝子。妈的存折呢？我跟二姐都没见过，是不是你拿了？”
我抬起头，看着这群血脉相连的人。奶奶的遗像挂在正中，她微笑着，仿佛在看一场与她无关的闹剧。
堂姐林婉蹲下来，压低声音对我说：“林满，你哑巴三年了，不会连耳朵也聋了吧？你爸被人欺负成这样，你好歹吱一声啊。”
我看着她。
她以为我什么都说不出来。
她不知道，我这三年不说话，不是因为不能。
而是不想。
三年前，我二十二岁，大学毕业。我有一个谈了四年的男朋友，叫顾深。他家里条件一般，但对我好得没话说。我爸看不上他，觉得他没出息。我妈倒是不反对，只说让我自己想清楚。
我想得很清楚。
毕业那天，顾深在操场上当着所有人的面向我求婚。我答应了。
然后我回家告诉我爸，我要结婚。
我爸摔了杯子，说我不孝。我妈哭了，说再等等。我不听，我收拾东西就要搬去顾深租的房子。
奶奶拉住我的手，问我：“小满，你想好了？”
我说：“想好了。”
那是三年前，我最后一次开口说话。
搬去和顾深同居的第一个月，一切都很美好。他每天下班回来给我做饭，周末带我去看电影。我以为这就是我想要的幸福。
第二个月，他跟我说公司有个项目，需要垫资。他拿不出那么多钱。
“小满，你爸不是给你准备了嫁妆钱吗？先借我用用，项目成了就还。”
我犹豫了一下，还是把钱转给了他。
十万。
第三个月，他又开口了。这次是二十万，说是项目扩大了，收益翻倍。
我又给了。
第四个月，他开始晚归。身上有陌生的香水味。我问他是谁，他说是同事，让我别多想。
第五个月，我在他手机里看到了那些聊天记录。
“深哥，你那个傻白甜女朋友还不知道吧？你也真忍得了，对着那张脸不恶心吗？”
“忍忍呗，钱到手就行。她家里还有套老房子，等我把那也弄过来，咱们就走。”
发消息的人我认识。他的“女同事”，叫苏晚。
我没有哭，没有闹。我把手机放回原处，坐在床边想了很久。
然后我做了一个决定。
我离开了顾深，没有说一句话。我回到林家，我爸骂我，我听着。我妈问我怎么了，我说不出口。我把自己关在房间里，不吃不喝，整整三天。
奶奶来看我，我抱着她哭。她拍着我的背，说：“丫头，没事，奶奶在。”
从那以后，我就再也没能说出话来。
医生说这是心因性的，是我自己选择不说话。我妈不信，觉得我是装的。我爸更不信，他觉得我是丢了林家的脸。
只有奶奶信。
她每天来我房间，给我讲以前的事，讲我小时候有多爱说话，讲我三岁的时候就能背整首唐诗。她说着说着，我就哭了。她帮我擦眼泪，说：“不着急，慢慢来，奶奶等你。”
她等了三年。
我没能赶在她走之前，叫出那一声“奶奶”。
葬礼进行到一半，二叔突然说要把奶奶的遗物烧掉，说留着晦气。我妈拦了一下，被他一把推开。
“林满，你哑巴了，你妈也哑巴了？这家还有没有能说话的？”
所有人都看着我。
堂姐林婉嘴角微微上翘。
二婶在嗑瓜子。
小姑在玩手机。
我爸低着头，像一座快要坍塌的山。
我站起来。
膝盖已经跪得发紫，我站起来的动作很慢，慢到所有人都能看清我的每一个细节。
我走到奶奶的遗像前，拿起供桌上的香，点燃，插好。
然后我转过身，看着二叔。
“二叔。”
我的声音很沙哑，三年没用的声带像是生锈的齿轮，每一个字都带着摩擦的痛感。
全场安静了。
我妈捂着嘴，眼泪一下子就涌了出来。
堂姐林婉的笑容僵在脸上。
“奶奶的存折在我这里。她老人家走之前亲手交给我的。上面有二十万，是她一辈子的积蓄。她说，这钱谁孝顺就给谁。”
我顿了顿。
“你猜，她给了谁？”
二叔的脸涨成了猪肝色。
我从口袋里掏出一本存折，翻开，让所有人看到上面的名字。
林满。
“还有，老房子奶奶留给了我。遗嘱在我律师那里，公证过的。谁有意见，可以打官司。”
我从没觉得说话这么痛快过。
三年了。我像一个被按下静音的收音机，所有人都以为我坏了。只有我知道，我只是不想播放那些噪音。
现在，我愿意开口了。
不是为了他们，是为了奶奶。
我看向堂姐林婉：“你问我为什么不说话？因为我不想跟你们说。跟一群连死人都不放过的人，有什么好说的？”
林婉的脸白了。
我又看向二婶：“二婶，三年前你借走奶奶三万块钱给表弟买车，说两个月还。现在三年了，利息我就不算了，本金什么时候还？”
二婶手里的瓜子撒了一地。
我看着在场的每一个人，把那些我憋在心里三年的话，一句一句说出来。像拔掉一根扎在肉里的刺，疼，但解恨。
最后我看向我爸。
“爸，我妈忍了你二十八年。你为她说一句话了吗？”
林建国愣住了。
“奶奶走了，这个家也就散了。但你还有个家。你要是还要这个脸，就别让我瞧不起你。”
我说完这些，转身重新跪在奶奶的遗像前。
香灰落下来，落在我的手背上，温热的。
我磕了三个头。
“奶奶，我开口了。”
“您听到了吗？”
灵堂外面，不知道什么时候下起了雨。雨声很大，但我听到了自己的声音。
三年的沉默，在这一刻彻底碎裂。
我站起来，走到我妈面前，抱住她。
“妈，对不起。”
我妈哭出了声。
堂姐林婉不知道什么时候走了。二叔一家也灰溜溜地离开了。灵堂里只剩下我爸我妈，还有我。
雨停了。
我看向门口，阳光正好照进来。
手机震了一下。我拿起来看，是一条陌生号码的短信。
“林满，三年不见。听说你开口了？正好，我有些账，该跟你算算了。”
发件人：顾深。
