水从生锈的水管里一滴一滴落下来，每一声都像有人在暗处数着我的死刑倒计时。
我醒来的时候，后脑勺黏糊糊的，手一摸全是血。空气里有股潮湿的腐臭味，混着铁锈和什么更恶心的东西——像是烂掉的肉。借着墙角那盏忽明忽暗的白炽灯，我认出这是地下室。不是随便哪栋楼的地下室，是我自己家的。
三年前我和陈屿一起买的婚房，装修时我说要把地下室改成影音室，他说没必要，最后成了堆放杂物的垃圾场。我当时还笑着说，那以后吵架了你就滚去地下室睡。他说，我怎么可能跟你吵架。
他说过很多不可能的事。不可能出轨，不可能不爱我，不可能让任何人伤害我。
现在我躺在地下室冰冷的水泥地上，脚踝被塑料扎带捆着，手腕也是。手机不见了，包不见了，鞋也不见了。我挣扎着坐起来，左边的肋骨传来一阵钻心的疼，每呼吸一口都像被人从里面往外捅刀子。
楼梯上方的门是关着的，但能听见上面有人在说话。是陈屿的声音，低沉、不急不慢，像他在公司开会时那样有条不紊。
“……她不方便见任何人，最近精神状态不太好，医生说了需要静养。你回去跟我妈说，别担心，我会照顾好她的。”
停顿了几秒，应该是电话那头在说什么。他又笑了，那种温柔的、让人如沐春风的笑容我太熟悉了，过去五年我就是在这样的笑容里一步步走进去的。
“对，钥匙我换了，也是为了她好。上次她一个人在家差点出事……嗯，嗯，我知道，等她好一点了再请大家吃饭。”
脚步声靠近了门边，我本能地往后退，后背撞上了一个纸箱，发出不小的声响。上面的说话声停了。我死死盯着那扇门，心跳快得像要把肋骨撞碎。
门没有开。
脚步声又远去了，然后是楼上卧室关门的声音。
我拼命让自己冷静下来，开始环顾四周。地下室大概二十平米，堆满了搬家后再没打开过的纸箱、落灰的健身器材、一台报废的旧冰箱。角落里有几个矿泉水瓶，空的，还有一个皱巴巴的面包包装袋，被撕开过，里面什么也没有。
我的目光落在靠墙的一个纸箱上，上面写着“苏晚-大学”，是我的笔迹。大学毕业那年我搬出来租房子，所有东西都塞进了这样的纸箱里，后来和陈屿在一起后直接搬进了他的房子，这些箱子就再没打开过。
我像一条虫子一样蠕动过去，用被绑住的双手艰难地把箱子扒开。最上面是一本相册，毕业照、宿舍合影、还有一些随手拍的风景。我翻到一半的时候，一张对折的纸掉了出来。
是一份病历，大一那年的。诊断结果那一栏写着：重度抑郁障碍，伴焦虑特征。
我看着这份病历，突然觉得自己很可笑。七年前我第一次从黑暗里爬出来，花了两年时间吃药、做咨询、一点一点重建自己。后来我遇到了陈屿，他说他爱我全部的样子，包括那些破碎的部分。我以为我终于可以正常地活着了，像一个正常人一样被爱、被珍惜。
现在我又躺在地下室里，被同一个男人锁了起来。
我恨的不是命运。我恨的是自己居然第二次掉进了同一个坑里。
我来不及细想，把病历塞回箱子，继续往下翻。箱子底部有一个我早就不记得的东西——一部旧手机。大一那年用的，屏幕碎了一个角，早就没电了。但我知道这部手机的充电口和家里任何一部手机的充电线都不匹配，那是好多年前的型号了。
我攥着手机，脑子里飞速转着。陈屿不会让我活着离开这个地下室，这一点我非常确定。不是因为我看透了他的心，而是因为我知道他做了什么。
三天前，在他把我打晕塞进后备箱之前，我无意中看到了他的手机屏幕。一条微信，备注是“周总”的人发来的：“苏晚那边还有多少缺口？人处理掉之后，剩下的债务由公司承接，具体操作流程我发你，看完销毁。”
我当时没有反应过来，或者说我不愿意相信。陈屿的公司资金链断了三个月了，欠供应商、欠银行、欠员工工资，加起来快两千万。而我是他唯一的担保人，婚前我父母给我买的那套房子、我名下的所有资产、包括我的信用记录，全都在他一次次温柔的恳求下，变成了他贷款的抵押物。
“宝贝，就签个字，公司周转过来马上还上，不会让你担任何风险的。”
“苏晚，你要相信我，我做这一切都是为了我们的未来。”
“你就这么不信任我吗？我为你做了那么多，连这一点忙你都不肯帮？”
每一次他都会用一种受伤的眼神看着我，好像我但凡犹豫一秒，就是对他最大的背叛。而我每一次都会妥协，因为我不想做那个“不够爱他”的人。
现在我知道了，他从来不是在求我帮忙。他是在清空我身上最后一点利用价值，然后把我像垃圾一样处理掉。
死一个人，债务清零，资产过户，完美脱身。至于这个人是死是活，怎么死的，只要操作得当，不过是一份“抑郁症复发·自杀身亡”的鉴定报告的事。
他连怎么解释都想好了。
我靠着墙，把旧手机揣进兜里，开始打量这间地下室的每一个角落。那扇门是从外面锁住的，没有把手。窗户倒是有一个，但离地面至少两米高，开在靠近天花板的位置，很小，成年人根本钻不出去。我试着推了一下窗框，纹丝不动，应该是从外面钉死了。
我找了半天，最后在报废冰箱后面发现了一根断掉的铁丝。我用铁丝一点一点磨手腕上的扎带，塑料很硬，铁丝也不锋利，磨了不知道多久，手心全是血，扎带终于断了。
我蹲在地上揉手腕，楼上又传来动静。这次不是打电话，是脚步声在往地下室方向走。
我迅速把铁丝藏进口袋，重新把扎带搭在手腕上，摆出之前被绑着的姿势，靠回那个纸箱旁边。
钥匙转动的声音。门开了，陈屿端着一个托盘走下来，上面是一碗粥、一杯水。他穿着家居服，头发刚洗过，甚至还喷了香水。如果我不是躺在地下室里，这一幕会让人以为他有多体贴。
“醒了？”他的语气很平静，把托盘放在地上，“先吃点东西，你昏了快一天了。”
我没有动，只是看着他。他的眼睛很好看，深棕色，看人的时候总是很专注，让人觉得你是他世界里最重要的人。我就是被这双眼睛骗了五年。
“苏晚，我也不想这样。”他在我面前蹲下来，叹了口气，好像他真的很难过，“但你最近太不稳定了，我真的怕你伤害自己。等你情绪好一点，我就放你出去。”
我看着他表演，心里涌起一股巨大的恶心感。不是愤怒，不是恐惧，是那种发现自己在垃圾堆里生活了五年却浑然不觉的恶心。
“陈屿，”我的声音沙哑得不像自己，“你妈妈刚才打电话来了？”
他一愣，显然没想到我会问这个。
“你跟她说了什么？说我精神病犯了，把自己关在家里？还是说我出去旅游了？”
他的表情变了，那种温柔的面具出现了裂痕。他眯着眼睛看我，像在重新评估我的状态。
“你听见了？”
“听见了。”我说，“我还听见你跟周总的通话了，三天前。你说‘人处理掉之后’，用的是‘处理’，不是‘安置’，不是‘照顾’，是‘处理’。陈屿，你想怎么处理我？”
空气突然变得很安静。水龙头还在滴，一下一下的，像心脏最后的挣扎。
陈屿站起来，低头看着我，脸上的表情彻底变了。温柔没有了，愧疚没有了，甚至连伪装都懒得做了。他看着我，就像在看一件用旧了的工具。
“苏晚，你以为你现在还有资格跟我谈条件吗？”他的声音很轻，轻到几乎温柔，但每个字都像刀片，“你名下那套房子我已经挂出去了，贷款的事你也签了字，你爸妈那边我也打过招呼了，说你在做投资，需要他们帮忙周转一下。你爸昨天已经把二十万打过来了。”
我的血液在那一瞬间凝固了。
“你动了我爸妈？”
“你爸妈不就是我爸妈吗？”他笑了，“一家人，分什么彼此。”
我猛地站起来，但肋骨的伤让我整个人弯了下去，疼得眼前发黑。陈屿没有扶我，甚至没有后退，他只是站在那里，居高临下地看着我像一条搁浅的鱼一样挣扎。
“别折腾了，”他说，“你越折腾，事情越难看。乖乖待几天，等我把手续走完，我会给你一个体面的方式。你不是一直说活着很累吗？就当是解脱了。”
他转身往外走，我听见他关门、锁门，脚步声一级一级上了楼梯。
我跪在冰冷的水泥地上，浑身发抖，不知道是因为疼还是因为恨。我掏出那部旧手机，用铁丝勉强把后盖撬开，取出SIM卡。卡很小，上面印着一个早就倒闭了的运营商的logo。我把卡攥在手心，用力到卡片边缘嵌进肉里。
我不会死的。不是为了证明什么，是因为我绝不能让这个人的计划得逞。
他拿走的，我会一件一件拿回来。他欠我的，我会让他连本带利地还。
陈屿，你以为你把我锁起来了。你错了。
从这一刻起，真正被锁在地下室里的那个人，是你。
