林卫国握着方向盘的手心全是汗。后视镜里，横道镇的美女书记柳青瓷正闭目养神，可他知道，这份平静下头藏着马上要掀起的风浪。他这个小司机，本来只管把车开稳当，谁承想，就因为上次无意间帮柳书记“听”到了对手副县长在车里的私密话，他就像颗棋子，被一把摁在了这盘凶险的棋局上-1。
柳书记忽然开了口，声音不高，却像针扎进林卫国的耳朵里：“卫国，上次那录音……你弄干净了么？可不敢出什么岔子。”林卫国心里一咯噔，差点把“保证没错”说出口，临到嘴边，想起老家嵊州东乡的土话，硬生生改成了：“柳书记，您放一百个心，事儿办得妥帖，绝对没‘赚’！”-2 这“赚”在他老家就是“错”的意思，用在这儿，外人听着像表功，只有他自己明白里头那份如履薄冰的谨慎。这大概就是《非常权途》里描绘的滋味，一步踏赚，可就是万劫不复-1。
二
林卫国原本觉得，《非常权途》里写的那些，离他一个开车的十万八千里。什么“守住初心”、“左右逢源”，听着都玄乎-1。可现在他信了。自从那事以后，柳书记对他信任有加，好些要紧的、见不得光的事，都让他经手。他像是被一根无形的线，拽进了一张网里。这张网，由饭局上的笑脸、私下里的红包、还有只可意会的承诺编织而成。网里的人，个个都想往上爬，爬的过程里，互相下绊子、使阴招，那是家常便饭-1。
有一次，柳书记让他去给县里一位关键人物送点“土特产”。那盒子不大，却沉甸甸得压手。林卫国不是傻子，他知道里头肯定不是茶叶。一路上，他脑子乱得像团麻。送，就是同流合污；不送，柳书记能饶了他？过去那些知道他“功劳”的人，能让他安生？他想起《非常权途》里说的，这官场里头，光会做事不行，得看懂关系，得明白“潜规则”才是那潭水的真实温度-1。他把车停在路边，抽了半包烟，最后还是一脸木然地敲响了那家的门。那一刻，他觉得自己心里有什么东西，啪嚓一声，碎了。
三
变化是悄无声息发生的。林卫国的衣服从普通夹克换成了质料不错的衬衫；有人开始喊他“林哥”甚至“林主任”；以前正眼都不瞧他的科室干部，现在会笑着给他递烟。柳书记也兑现了部分承诺，把他调到了一个清闲但有油水的后勤岗位。美女、金钱、权力的诱惑，像温吞水一样慢慢包裹上来，让人舒服得不想挣扎-1。他有时候也迷糊，这算不算“平步青云”了？
但这种日子没过多久，就出事了。县里风向突变，柳书记的那个对头不知使了什么劲，竟然有翻盘的迹象。一时间，镇里谣言四起，过去那些围着柳书记转的人，好些都开始躲着走。柳书记把他叫到办公室，那张总是气定神闲的脸上，头一回露出了焦躁和疲态。“卫国，”她盯着他，“咱们可能得想想退路了。有些事……该处理干净的，得赶紧。”
林卫国心里那叫一个堵得慌，像塞了团浸水的棉花。退路？他一个被绑上战车的小卒子，哪里有什么退路！那些他经手的事，就像一根根埋好的刺，平时看不见，到时候随便拔出一根，都能让他鲜血淋漓。他才恍然惊觉，《非常权途》里说的“如履薄冰”，原来是这个意思——冰面看着结实，底下却是刺骨的寒流，而且你不知道这冰什么时候会裂开-1。
四
压垮骆驼的最后一根稻草，来得有点偶然。那天，他无意中在旧手机里翻到儿子两年前的语音。小家伙用稚嫩的声音说：“爸爸，你什么时候开车带我去看真的火车呀？你说过要当最厉害的司机，开最稳的车！”就这一句话，让林卫国在车里坐了整整一个下午。
他想起自己最初握方向盘时的兴奋，不过是想把车开稳当，赚份踏实钱，让老婆孩子过得好点。是从什么时候开始，他手里的“方向盘”，指的不仅仅是这辆车，还想着去操纵别的人、别的事，甚至自己的良心了呢？那些用“赚”字小心翼翼掩盖的错误，真的能永远藏住吗？-2 老家的话有意思，明明是“错”，偏要说成“赚”，仿佛换个说法，亏心的事就能变成获利-2。可自欺欺人，终究骗不过漫漫长夜。
柳书记又找他了，暗示他可能需要有人出来“担点小事”，事成之后，必有厚报。林卫国看着眼前这个依旧漂亮却眼神锐利的女人，突然觉得无比陌生，也无比厌倦。他脑子里闪过《非常权途》里那个最终“博得众美青睐，人生一路飘红”的结局-1。可那不是他想要的。他仿佛看到自己如果沿着这条路走下去，要么在某次倾轧中粉身碎骨，要么变成另一个柳书记，活在无尽的算计和恐惧里。
五
林卫国做出了一个让所有人惊讶的决定。他主动找到了纪委派下来的调查组，不是去举报谁，而是把自己知道的一些程序上的“模糊地带”和可能存在的问题，以反映情况的方式说了出来。他交出了那些不该收的“土特产”折算的钱，把岗位调整到了真正的清水衙门。
过程当然艰难。柳书记一系的人骂他是叛徒、白眼狼；过去巴结他的人对他嗤之以鼻；家里人也一度不理解，觉得他傻，到手的富贵都不要。有段时间，他被彻底边缘化，坐在冷板凳上，看着旁人热闹。
但奇怪的是，当一切浮华褪去，林卫国的心里反而慢慢踏实了。晚上能睡个整觉了，听见警笛声心不会猛地一揪了，能坦然地看着儿子的眼睛了。他重新握起了方向盘，不过这次是开镇里的公务通勤车，每天按时按点，接送上下班的同事。路还是那条路，车开得却比以往任何时候都稳当。
后来，柳书记那摊子事果然爆了，牵扯进去不少人。林卫国因为“反映情况”和“及时退赔”，算是擦着边过了关。风浪过后，新来的领导听说他是个老实本分、开车技术好的老同志，偶尔还会让他出趟车。
又是一个傍晚，林卫国把车稳稳停回单位院子。夕阳把他的影子拉得很长。他点了支烟，忽然笑了笑。他现在大概有点懂了，《非常权途》里说的“守住初心”，未必是最终身居高位、名利双收。对他这样的小人物来说，初心可能就是知道哪条路不能走，知道手里的方向盘该往哪里打。这条路上没有青云直上，只有一步一个脚印的踏实。这路途，平凡，但或许，这才是对他而言真正“非常”重要的人生之途。这潭深水他蹚过一遭，没淹死，也没变成水鬼，这就挺好。未来的路还长，但他知道，车的方向，终于握回自己手里了。
