俺打小在山沟沟里长大，整天见的不是山就是树，再就是天上飞的雀儿。村里老人都说，俺们这地界儿，山有山神，树有树精，那些看不见的玩意儿多着哩。十八岁那年，俺把大学录取通知书撕得粉碎，埋在了村口那棵老梧桐树下——家里实在供不起三个娃上学，两个哥哥的前程，比俺自个儿的要紧-1。后来俺跟着村里人进城，在影视基地当了个跑龙套的，演的净是些“路人甲”、“尸体乙”，日子过得像晾白开，没滋没味-1。
直到那个怪梦开始缠上俺。
梦里头，总有个穿着古装、脸盘子煞白煞白的男人，站在梧桐树下瞅着俺。他不说话，可那眼神，冰碴子似的，能凉到人骨头缝里去。起初俺没当回事，觉着是白天拍戏累着了。可后来，俺身子不对劲了。月事停了三个月，小腹微微鼓了起来，但里头摸不着也感觉不到任何动静，不像怀娃，倒像……揣了一团凉气-2。人飞快地瘦下去，脸上没了血色，蜡黄蜡黄的，就剩个肚子一天天大得吓人，活像个畸形的葫芦-2。剧组里有个见识多的老场工，偷偷打量俺半天，吐了句：“闺女，你这……莫不是撞了邪，怀了那‘鬼胎’？”他告诉俺，古医书上管这叫“妇人有腹似怀妊，终年不产”，是沾了阴气、结了鬼祟-2。俺心里咯噔一下，第一次真切地听到那个词——妾有冥胎。原来这不是病，是沾了不该沾的东西，那梦里的男人，恐怕不是幻觉-7。
怕极了，俺不敢去大医院，偷偷寻了个据说懂些门道的老中医。老先生一搭脉，眉头就拧成了疙瘩，半晌才说：“姑娘，你这脉象古怪，似孕非孕，气阴两虚，邪气却旺。寻常安胎补气的方子，对你怕是没甚用场。”他翻出一本纸页发黄的老书，指着里头一行给俺看：“瞧，你这情形，有点像这上面说的‘鬼胎’。书里讲，这或是‘素与鬼交’，或是心思不净时，在僻静地方动了不该动的念头，招来了山精鬼魅的纠缠-2。”俺猛地想起，埋通知书那晚，俺在梧桐树下哭得昏天黑地，心里满是怨和不甘，莫非就是那时候……老先生叹了口气：“妾有冥胎，最伤根本。它吸的不是养分，是你的精血和元气。时日一长，正不敌邪，莫说胎儿，大人性命都难保-2。”他说的“荡鬼汤”方子，俺记下了，可里头又是雷丸又是大黄，还要加人参当归补着，听起来就凶险万分，俺一时不敢试-2。
走投无路，俺想起了老家一个常年吃斋念佛的远房姨婆。硬着头皮回去，姨婆听完，没多惊讶，只是念了声佛。“这类没缘分的胎儿，在佛门看来，也是可怜。”姨婆说，有些地方会为这样的婴灵立个牌位，取个名字，日日施食、回向，用慈悲心去化解那份执念与痛苦，而不是一味地害怕和驱逐-4。她的话让俺愣了神。俺光顾着怕，却没想过，如果这冥胎真有一丝灵性，它又是为啥子要缠上俺？是因为俺当初那冲天的怨气，无意间成了某种召唤吗？还是这梧桐树下，本就埋着什么俺不知道的旧债？这妾有冥胎的缘起，或许不在别处，就在俺自己心里。
那天晚上，俺鬼使神差地又走到老梧桐树下。月光惨白，照着隆起的肚子。俺摸着肚子，第一次不是害怕，而是试着像姨婆说的那样，带点悲悯的心思，低声念叨：“不管你是啥，咋来的，俺不想这样不明不白地耗下去了。你要是听得见，给俺指条路，是留是走，咱得有个了断。”
风突然停了。俺感到肚子里那团一直死寂的凉气，极轻微地动了一下，像叹息。紧接着，俺眼前恍惚闪过几个破碎的画面：不是那个白脸男人，而是一个穿着旧式嫁衣、哭得撕心裂肺的女人身影，还有……树下似乎埋过什么东西。俺一个激灵，回家抄起铁锹，趁着半夜，跑到树下，凭着那瞬间的感应，在埋通知书不远的地方往下挖。挖了不到两尺深，铁锹“铿”地一声，碰到了硬物。
是一个小小的、腐烂殆尽的木盒子，里头是一对黯淡的银镯子，还有一块破布，上面用黑褐色的东西写着生辰八字和“聘”字。布片旁边，有几根细细的、缠在一起的红白线-6。俺浑身的血都凉了。这模样，像极了老辈人偷偷说过的、最恶毒的那种“冥婚聘定”——给活人，甚至给未出世的孩子，配上阴亲-6。难道很久以前，有个女子被迫与亡人订了亲，那执念和契约就埋在这树下，经年累月成了精怪？而俺那晚冲天的怨愤与绝望，恰似一盏引路的灯，把这无主的阴契，引到了自己身上？这妾有冥胎，根本不是偶然的冲撞，更像是一场被“劫持”的阴间契约-3。
明白了根源，法子似乎也有了方向。俺没喝那剂猛烈的“荡鬼汤”-2。俺把木盒子里的东西，按照在剧组里听来的一个模糊说法，用朱砂拌着醋小心裹好，念着姨婆教的安魂咒，深深地、远远地埋到了向阳的山坡上，意为分解邪性，安抚亡灵-6。俺请姨婆帮忙，为这个可能因古老契约而存在的“婴灵”，取了个基于俺名字的、象征性的法名，每日诚心为它诵经祈福-4。
说也奇怪，自那以后，梦里的白脸男人再没出现。肚子里的凉气，一天天消散，那虚胀的腹部，也慢慢瘪了下去。虽然元气大伤，休养了许久，但命，总算捡回来了。
如今，俺有时还会梦到那棵梧桐树。但树下站着的，不再是冰冷的鬼影，而像是那个哭泣女子的背影，慢慢变得透明，最终化在风里。俺想，所谓“妾有冥胎”，或许不只是恐怖的鬼故事。它更像一面镜子，照见的是人心深处未化解的执念、被遗忘的契约，以及横亘在阴阳两界，那些需要被看见、被安抚的悲凉与孤寂。解脱的法子，有时不在剧烈的驱赶，而在真正的懂得与慈悲的放下。那棵老梧桐，依旧年年发芽，岁岁枯荣，只是树下埋藏的秘密与悲欢，终于能随风散去，不再纠缠生人。
