腊月的风刮得人脸生疼。
沈蘅睁开眼的瞬间，鼻腔里灌进来的是猪食槽子发酵的酸臭味。
她愣了一瞬，目光落在自己满是冻疮的双手上——这双手，她太熟悉了。上一世，就是这双手，在赵家当了三年牛马，洗衣做饭喂猪砍柴，最后被一碗毒药送了终。
“沈蘅！日头都晒腚了还不起来？真当自己是少奶奶呢！”
门外传来尖利的叫骂声。
沈蘅猛地坐起身，脑子里轰的一声——这是婆婆刘氏的声音。她死了，又活了，重生在了嫁进赵家的第二年冬天。
上一世，丈夫赵大壮在外跑商，一年回不了两次家。刘氏嫌她生不出孩子，变着法地磋磨她。小姑子赵翠翠偷了她的嫁妆银镯子去赌，输了还倒打一耙说她偷人。最后那碗毒药，就是刘氏亲手端到她床前的，说是“治不孕的偏方”。
她喝了，七窍流血死的。
死前听见赵翠翠在外头数银子：“嫂子这一死，她那三亩水田可就是咱家的了。”
“娘，她还不起呢！再不打，日头真要落了，今儿可没柴烧了！”
赵翠翠的声音从门外传来，和记忆里一模一样。
沈蘅垂下眼，看着自己骨节粗大、指尖开裂的手，缓缓攥成了拳头。
她掀开补丁摞补丁的棉被，下了炕。推开门的瞬间，冷风裹着雪粒子砸在脸上，院子里连个落脚的地儿都没有——雪她没空扫，因为天不亮就要去后山砍柴。
“磨蹭什么呢？饭呢？”刘氏站在灶房门口，叉着腰，三角眼里全是嫌恶。
沈蘅没说话，径直走向灶房。
刘氏跟在后头骂：“大壮半年没回来，你在家连个蛋都下不出来，我赵家养你有什么用？今儿把后山那片柴都砍回来，砍不够别想吃饭！”
沈蘅掀开锅盖，里面是半锅稀得能照见人影的棒子面粥，旁边碗里搁着一碟咸菜——就这，还是刘氏和赵翠翠吃剩下的。
她没喝。上一世就是喝这个喝得胃出血，没钱治，硬扛过来的。
“看什么看？那是留给翠翠的，你想吃自己去煮！”刘氏一把抢过锅盖。
沈蘅平静地看着她，忽然笑了。
上一世她觉得这是命，忍着，熬着，总想着等大壮回来就好了。可大壮回来了又怎样？知道他娘和妹妹要毒死自己，他说的第一句话是：“人死了就死了，别闹到官府去，丢人。”
好一个丢人。
“娘。”沈蘅开口，声音不大，“后山的柴，我今天不去砍了。”
刘氏一愣，随即暴怒：“你说什么？！”
“我说，”沈蘅一字一顿，“要砍你自己去砍。我今天去镇上。”
“你去镇上作甚？！”
“告官。”
两个字砸下来，刘氏脸色骤变。
赵翠翠不知什么时候从屋里出来了，手里还抓着一把瓜子，闻言瓜子壳掉了一地：“你、你告什么官？”
沈蘅转过身，看着这对母女，眼神平静得不像一个二十一岁的小寡妇——不，她还不是寡妇，赵大壮还活着呢。
“告你们虐待儿媳，”沈蘅说，“告你们霸占嫁妆，告你们意图谋财害命。”
刘氏的脸白了一瞬，随即又涨红起来：“你放屁！谁谋财害命了？你疯了是吧？”
“没疯。”沈蘅从袖子里摸出一样东西——那是她昨晚从炕洞里扒出来的，上一世她到死都不知道有这玩意儿，“这是爹临死前立的字据，上头写得清清楚楚，赵家欠我爹三十两银子的彩礼钱，三年内还清。今年是第三年，你们不光没还，还把我嫁妆里的十亩地吞了。刘氏，你说官府要是知道了，是抓我还是抓你？”
刘氏的眼珠子都要瞪出来了。
赵翠翠先慌了，拉住刘氏的袖子：“娘，她怎么知道……”
“闭嘴！”刘氏一巴掌甩过去，打得赵翠翠半边脸肿起来。她转过头，死死盯着沈蘅，像是在看一个不认识的人。
半晌，她冷笑一声：“你去告啊，你前脚出了这个门，后脚我就让大壮休了你。一个被休的女人，看谁还要你！”
“休我？”沈蘅轻轻笑了一声，“行啊，让他回来写休书。写完了我拿着休书去官府，告你们骗婚骗财。对了，再跟官老爷说说，赵大壮在外头做的什么生意——偷运私盐，够砍几回头的？”
刘氏彻底说不出话了。
赵翠翠吓得直往她身后躲。
沈蘅不再看她们，转身回了屋，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，值钱的全被这母女俩搜刮干净了，只剩下两件打了补丁的旧棉袄，和一双露脚趾的棉鞋。
她把这些东西塞进一个布包里，背上就往外走。
“你站住！”刘氏冲过来拽她，“你走了谁干活？”
沈蘅反手一甩，刘氏踉跄了两步，一屁股摔在雪地里。
“你、你敢打我？”
“打你怎么了？”沈蘅居高临下地看着她，声音不大，却冷得像刀子，“刘氏，我给你两条路。第一，现在写放妻书，赵家欠我爹的三十两银子一笔勾销，我那三亩水田还给我，从此各不相干。第二，我去告官，你们一家子吃牢饭，赵大壮砍头，赵翠翠充军，你——”
她弯下腰，看着刘氏惊恐的眼睛：“你去洗衣局，洗到死。”
刘氏嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
赵翠翠“扑通”一声跪下了，哭得鼻涕一把泪一把：“嫂子，嫂子你不能这样啊，我娘她就是嘴坏，她没有坏心啊——”
“没有坏心？”沈蘅直起身，声音忽然拔高，“那碗‘治不孕的偏方’，是不是你娘亲手端给我的？你说，那碗里有没有毒？！”
赵翠翠哭声一滞，眼神闪躲。
刘氏脸色煞白。
沈蘅看着她们的反应，心里最后一点侥幸也没了。上一世她到死都不知道自己是怎么死的，现在她知道了——这两个人，都知情。
“好，很好。”她点点头，转身就走。
“等等！”刘氏爬起来，声音都变了调，“我写！我写放妻书！你别告官！”
沈蘅站住脚，没有回头。
半个时辰后，她拿着放妻书，怀里揣着三亩水田的地契，走出了赵家的大门。
雪下得很大，天地间白茫茫一片。
她站在村口，回头看了一眼那个住了两年的泥坯房子，看见刘氏和赵翠翠缩在门框后头，像两只受惊的老鼠。
沈蘅收回目光，深吸一口气，抬脚往镇上走。
雪地里留下一串深深的脚印。
她没有哭，上一世已经把眼泪流干了。这一世，她要活着，要好好活着，要把上一世亏欠自己的，全都挣回来。
走了大约两里地，迎面来了一辆马车。
赶车的是个年轻男人，二十七八岁模样，穿一件石青色棉袍，面容冷峻，眉骨很高，一双眼睛黑沉沉的，像山涧里凝了冰的深潭。
马车经过她身边时，忽然停了。
“姑娘，”赶车人开口，声音低沉，“这大雪天的，去哪儿？”
沈蘅抬头看他，脑子里忽然闪过一个画面——上一世她在镇上的药铺门口见过这个人，当时他被人簇拥着，身边的人都叫他“顾大人”。
镇上有头有脸的人物，开绸缎庄的顾家，当家人顾衍之。
“去镇上。”沈蘅说。
顾衍之打量了她一眼，目光在她破旧的棉袄和露脚趾的棉鞋上停了一瞬，什么也没说，只微微侧了侧头：“上来吧，顺路。”
沈蘅没犹豫，爬上了马车。
车里烧着炭盆，暖烘烘的，和她身上的寒气撞在一起，激得她打了个哆嗦。
顾衍之递过来一个手炉：“拿着。”
沈蘅接过来，低头说了声“谢谢”。
马车轱辘碾着积雪，吱呀吱呀往前走。
沉默了半晌，顾衍之忽然开口：“赵大壮家的？”
沈蘅手指一顿，抬头看他。
顾衍之神色淡淡的：“赵大壮去年跟我借了五十两银子，说是做生意周转，到现在没还。你是他媳妇，按理说这债——”
“我不是他媳妇了。”沈蘅打断他，从怀里掏出放妻书，递过去。
顾衍之接过去看了一眼，眉头微挑，把放妻书还给她：“什么时候的事？”
“刚才。”
顾衍之沉默了片刻，忽然问了一个毫不相干的问题：“你识字吗？”
沈蘅一愣：“识得。”
“算账呢？”
“会。”
顾衍之靠在车壁上，黑沉沉的眼睛看着她，半晌说了一句：“我铺子里缺个账房，管吃住，月钱二两，干不干？”
沈蘅怔怔地看着他。
上一世，她被毒死的时候，手里连一文钱都没有。现在，有人问她干不干。
她用力地点了点头：“干。”
马车在雪地里走得很慢，可沈蘅觉得，这一世的路，好像比上一世宽了许多。
她不知道的是，顾衍之收回目光的时候，嘴角微微动了一下，像是笑，又像是叹气。
他方才没告诉她——赵大壮借的那五十两银子，其实是他故意借的。因为他早听说赵家虐待儿媳，想着赵大壮若是个有良心的，借钱总会给媳妇留些家用。
没想到，赵大壮拿了钱，转头就去了赌坊。
更没想到，这个传闻中逆来顺受的小寡妇，今天会拿着放妻书，一个人走在漫天大雪里。
顾衍之闭上眼，炭盆里的炭火噼啪作响。
马车晃晃悠悠，往镇上去了。
