俺叫林婉儿，原本是江南水乡的大家闺秀，一睁眼却躺在这个亮得刺眼、吵得头疼的街口。老天爷啊，这都啥地方？高楼像山一样压过来，铁皮车子呜哇呜哇叫，吓得俺腿肚子直转筋。还没回过神，一个穿短衫的男人冲过来，一把攥住俺手腕，眼睛瞪得铜铃大：“夫人！你跑哪儿去了？急死我了！”

夫人？俺脑子里嗡一声。俺还没出阁呢，哪来的夫君？俺使劲甩开他，舌头都打结：“你、你认错人了！我不是你夫人！”可这话到嘴边，俺一急，顺口就蹦出那句憋在心底的古怪念头——自打俺在这陌生地界醒来，这几个字就像戏文似的在脑海里转悠。俺退后两步，声音发颤：“我不是你夫人[古穿今]！俺是扬州林家女儿，昨儿还在绣嫁衣，谁知道咋个就到这鬼地方了？”这话一说，那男人愣住了，旁边看热闹的指指点点，可俺心里咯噔一下：完了，这“古穿今”是啥意思？俺咋会脱口而出？就像有人塞给俺的台词似的。

这男人叫李晨，他说俺长得和他走失的媳妇一模一样。俺被他半请半拽弄回个亮堂堂的屋子，里头尽是俺没见过的稀奇玩意儿——不用点火的灯、会说话的黑板子（他叫它“手机”）。俺缩在沙发角角，手心里全是汗。李晨给俺端来杯热水，眼神软下来：“你先歇着，我慢慢找你家人。”可俺哪敢歇？俺瞧见窗户上映出的脸：确实是俺的模样，但衣裳成了怪里怪气的短打，头发也散乱着。夜里，俺偷偷抹泪，想爹娘想得心口疼。李晨蹲在旁边，递过来块糕点，俺摇头，哽着嗓子又说一遍：“我真不是你要找的人……我不是你夫人[古穿今]，这话俺自个儿都糊涂，但俺记得清楚，俺是从大清光绪年间来的，坐花轿前夜发了场高烧，再睁眼就是这儿。”这回，俺带出点儿信息——时间、来历。李晨眼睛亮了亮，翻出本历史书指给俺看，俺一瞅，光绪年都是百多年前的事了！俺腿一软，差点瘫地上。原来那“古穿今”不是胡话，是老天爷给俺的记号，说俺是古人穿到了今朝。这误会可咋整？

往后几天，俺像个傻子似的学用这世界的东西。李晨教俺按那个“开关”，灯啪一下就亮；教俺认字，可满街牌子写的尽是简笔字，俺看得眼晕。有一回俺试着用灶台，却把锅烧糊了，满屋子烟。李晨冲进来关火，俺蹲在地上哇一声哭出来：“俺就是个废物！在俺那会儿，女红厨艺样样拿手，到这儿连顿饭都弄不成……”他挠挠头，叹口气：“你别急，慢慢来。”可俺急啊，俺怕一辈子回不去，更怕一辈子当个“假夫人”。那天晚上，电视里演古装戏，俺指着里头妃子的衣裳嘀咕：“这凤冠缀珠子不对，俺们那时兴东珠，哪有这般亮的？”李晨突然盯住俺，眼神复杂。第二天，他带俺去个叫“博物馆”的地方，俺站在玻璃柜前，看见里头展的首饰、衣裳，和俺记忆里分毫不差，眼泪吧嗒吧嗒掉。俺拽住他袖子，第三次开口：“现在你信了吧？我不是你夫人[古穿今]……这话如今俺懂了，就是古人穿越今人间的意思。俺带来的是整整一个朝代的记忆，绣花样子、节气吃食、祖奶奶传的医术偏方，都在俺脑子里。可这些东西，在这时代有啥用？”俺这话带了新信息——俺不是空手来的，俺带着一肚子老底子学问呢。

李晨没吭声，却悄悄变了法子帮俺。他找来旧书摊的典籍让俺核对，俺竟挑出几处印错的地名；俺随口说的胭脂方子，他妹妹试了说比买的好用。慢慢儿地，俺从惊慌里透了口气，甚至用俺的古法针线给他补了件衬衫，他穿上直说舒服。街坊邻居也渐渐知道，李晨家来了个“古风妹子”，说话软糯带点扬州腔，偶尔蹦出句“哉”或“蛮好”，引得人发笑。可俺心里明镜似的：俺不是替身，俺得活出自个儿的样儿。

转机来了。社区搞文化节，李晨怂恿俺摆个摊子，俺咬牙应下。俺展了俺绣的荷包、写的毛笔小楷，还煮了锅桂花圆子，用的是俺祖传的熬糖法。没成想，人围了一层又一层，都说“这姑娘手巧得像从画里出来的”。有个老先生拉着俺问刺绣针法，俺细细讲，他录了音说要研究。那天收摊，李晨帮俺搬东西，突然说：“婉儿，其实我早信你了。你和她……长得像，但你是你。”月光白晃晃的，俺鼻子一酸。俺没接话，心里却豁亮了：那三次“我不是你夫人[古穿今]”，第一次喊出身份，第二次戳穿时空，第三次亮出宝藏——俺这穿越，不是遭罪，竟是带了座老辈子的金山银山过来，只是得慢慢挖哩。

如今俺还在学着适应这眼花缭乱的世界，手机能刷出扬州老家的照片，虽然隔着百多年；俺教娃娃们写毛笔字，他们叫俺“婉儿老师”。李晨成了俺最铁的朋友，偶尔打趣：“林大师，今儿穿越大神有啥指示？”俺啐他一口，眼角却弯了。回不去大清了，但俺把大清的一点子魂儿留在了这儿。这桩奇遇，说到底就像戏台换幕，俺拎着旧行头，跌跌撞撞唱了新戏——而那句“我不是你夫人[古穿今]”，早不是辩白，倒成了俺在这新时代的底气和脚印子，一步一步，踏实着呢。