说实话，张老三第一次走进那条巷子的时候，腿肚子都在打颤。成都这地方他住了五十年，从来不晓得春熙路背后还藏着这么个门脸。门是暗红色的，旧得掉漆，上面挂的牌子字都模糊了，就“俱乐部”仨字还能认出来-1。
推门的时候，铃铛响得他心慌。
里头比外头看着宽敞多了，硬是怪得很。灯光是暖黄色的，照得满屋子的木头架子都在发亮。架子上摆的东西更是稀奇古怪——一个会自己转的青铜罗盘，一瓶装着星河般光芒的玻璃瓶，还有把琴弦会发光的古筝-3。
“欢迎光临特拉福买家俱乐部。”
声音是从柜台后头传来的。张老三眯起老花眼，才看见那儿坐着个人。年轻人，看着就二十出头，穿着身熨得笔挺的西装，手里拿着本旧书。他旁边站着个穿女仆装的姑娘，乖惨了，就是眼睛眨都不眨，跟假人一样。后来张老三才晓得，这姑娘还真是个人偶，在店里干了三百多年了-1。
“我……我想买点东西。”张老三搓着手，手心全是汗。
年轻人——后来他知道叫洛邱——放下书，笑了笑。那笑容温吞吞的，里头却没啥温度：“特拉福买家俱乐部什么都卖，爱情、才华、权势、健康……甚至寿命。只要您付得起代价。”
张老三咽了口唾沫。他来之前打听过，晓得这地方邪门，但没想到这么直接。
“我想……要回年轻。”他说这话时声音都在抖，“四十岁，不，三十五岁就行。我老伴前年走了，儿子在国外，我一个人……太久了。”
洛邱点点头，从柜台下抽出张羊皮纸。上面的字张老三一个不认识，但奇怪的是，他心里明明白白知道每一条写的啥——三十五岁青春，代价是九十九年寿命-1。
“您今年七十，再付九十九年，交易完成后您还能活……”洛邱顿了顿，“大概四天。当然，是年轻的身体。”
张老三手抖得签不了字。人偶女仆递来支羽毛笔，他接过，一咬牙，签了。
疼。浑身骨头像是被打碎了重拼。等张老三再睁眼，镜子里是个陌生又熟悉的脸——浓眉，还没白的头发，眼角没褶子。他抬手摸脸，皮肤紧实得很。
“交易成立。”洛邱的声音在身后响起，“祭献成功。张先生，您现在可以走了。”
走出俱乐部门口时，张老三回头看了一眼。洛邱又坐回柜台后看书，侧脸在灯光下半明半暗。那一瞬间，张老三突然想起听过的传言——这年轻人自己也是交易来的，用自由换了这俱乐部老板的位置-5。现在想来，这哪是老板，分明是给俱乐部打工的长工。
重新变成三十五岁是啥感觉？巴适，头一个月是真的巴适。
张老三——现在该叫张小川了——去染了头发，买了身潮牌，学年轻人泡吧。他在舞池里扭动身体，有姑娘过来搭讪，喊他“帅哥”。他笑得嘴都合不拢，觉得这交易值，太值了。
第二个月，他开始觉得不对劲。
儿子打来越洋电话，他兴奋地说自己变年轻了，电话那头沉默好久，儿子才开口：“爸，您是不是……老年痴呆了？”
老朋友在公园遇见他，盯了他半天，摇摇头走了，边走边嘀咕：“长得真像老张，可惜老张去年就走了……”
第三个月，张小川坐在自己住了三十年的老房子里，突然觉得一切都很陌生。墙上的结婚照里，那个白发老头搂着老伴笑，他记得那是自己，但看着像别人。衣柜里的老年装他穿不了了，新买的衣服又不像自己的。
他开始失眠，整夜整夜睡不着。闭上眼睛就听见心跳声，咚咚咚，像是在倒计时。
第四个月第一天，张小川去了老伴的墓地。他买了她最喜欢的白菊，放在墓碑前。照片上的老太太笑得慈祥，他蹲下身，想跟她说说话，张开口却不知道喊啥——她现在比他大三十五岁了。
“我好像做错了。”他最后说。
第四个月第三天，张小川又站在了那条巷子口。暗红色的门还在那里，这次他没犹豫，直接推门进去。
铃铛响得急促。
洛邱还在柜台后，看的是同一本书，翻的页数都差不多。人偶女仆站在老位置，连姿势都没变。
“我想改交易。”张小川说，声音哑得很。
洛邱抬头看他，眼里闪过一丝什么，太快了，抓不住。“特拉福买家俱乐部的交易一旦成立，不能更改。这是规矩。”
“那我再买！买回我的年纪，买回我的……”张小川说不下去了。他突然意识到，自己什么都没了——寿命快到了，钱花得差不多了，连身份都没了。他现在是个法律上不存在的人。
洛邱合上书，从柜台后走出来。这是张小川第一次见他离开那个位置。年轻人走到窗边，窗外是成都的夜景，霓虹灯闪啊闪。
“张先生，您知道吗，每个走进这里的人，都觉得知道自己要什么。”洛邱说，声音轻轻的，“爱情，财富，报复仇人的能力……他们用寿命、宝物、灵魂来换，觉得划算得很。但很少有人想过，交易完成后，自己还是不是自己。”-2
张小川愣愣地看着他。
“您看我现在，”洛邱转过身，脸上还是那副温吞的笑，“理论上我能活很久很久，每一次交易成功，我都能获得寿命。但我得一直在这里，看着一个又一个像您这样的人走进来，签下契约，然后离开。有时候我在想，我和那个人偶姑娘，到底有多大区别。”-2
屋子里静得很，只有老座钟在嗒嗒地走。
“那……那我怎么办？”张小川问，声音里带着哭腔。
洛邱走回柜台，抽出另一张羊皮纸：“您还有最后一样可以交易的东西——您的故事。把您这四个月的记忆卖给我，换回您原本剩下的寿命。当然，交易完成后，您会变回七十岁的张老三，会忘记这段时间的一切，就像做了场梦。”
张小川盯着那张纸，看了很久很久。
“如果我不卖呢？”
“那四天后，您会以三十五岁的样子离开。没有身份，没有过去，没有人认识您。”洛邱顿了顿，“但您会记得一切。”
张小川拿起羽毛笔，手还是抖，但这次他签得很慢，一笔一划。签完最后一笔，他抬头问：“你们要我的记忆做什么？”
洛邱收起羊皮纸，笑了笑：“特拉福买家俱乐部收集故事，各种各样的故事。这些故事是俱乐部的养分，也是它存在的原因之一。您不是第一个，也不会是最后一个。”
张老三醒来时，躺在自家沙发上。窗外天刚蒙蒙亮，他爬起来，觉得浑身骨头都在疼。走到镜子前，里头是个白发老头，眼角皱纹深得能夹蚊子。
他挠挠头，总觉得忘了点啥，但想不起来。算了，老了就是这样。
上午他去公园遛弯，碰见老李。老李神秘兮兮地凑过来：“老张，听说没，春熙路后头那条死巷子，最近老有人进出，邪门得很。”
“啥子邪门哦，肯定又是啥网红打卡点。”张老三摆摆手，不以为然。
遛完弯，他去菜市场买了条鱼，准备晚上红烧。路过花店时，他停下脚步，进去买了束白菊。
“去看老伴啊？”花店老板认得他。
“嗯，今天她生日。”张老三付了钱，接过花。
去墓地的公交车上，他抱着花，看着窗外闪过的街景。突然有那么一瞬间，他看见个穿西装的年轻人站在街角，朝他这边看了一眼。
车子开得快，一闪就过去了。
张老三眨眨眼，再看时，街角已经没人了。他摇摇头，心想这老花眼是越来越严重了。
墓园里很安静，他把白菊放在老伴碑前，掏出手帕擦了擦照片。
“今天天气好，你那边也应该不错。”他蹲下身，跟照片说话，“儿子昨天来电话了，说下个月回来。我给你说嘛，这个龟儿子总算晓得回来了……”
风吹过，墓园里的松树沙沙响。白菊在风里轻轻颤，像是点头。
张老三说着说着，突然停住了。他盯着老伴的照片，看了好久好久。
“我昨天做了个梦，”他轻声说，“梦到自己变年轻了，去跳舞，去喝酒，耍得不晓得好开心。但是啊，梦里头我一直找你，哪儿都找不到。”
他伸手摸摸照片上老伴的脸，手指粗糙，动作却温柔得很。
“后来我醒了，看到镜子里的老头子，突然就觉得……现在这个样子，也挺好。”
风又吹过来，这次带着点桂花香。秋天要来了，张老三想着，该去买点桂花，老伴以前最爱做桂花糕。
他慢慢站起身，膝盖咔咔响。临走前，他回头看了一眼，墓碑上的老太太还在笑着，像是听懂了他说的话。
走出墓园时，太阳已经升起来了，照得人身上暖洋洋的。张老三慢慢走着，步子不大，但稳当得很。路过春熙路时，他往那条死巷子瞥了一眼，巷子深处，暗红色的门关得紧紧的。
他笑了笑，继续往前走。前方菜市场人声鼎沸，活色生香，这才是他熟悉的人间。
