俺还记得姥爷说过的那些话，那时候太阳还金灿灿的，早上爬起来就能看见日头从东边山头冒出来。现在可好，这鬼太阳成了要命的玩意儿，俺们得推着整个地球跑路，你说这事儿忒离谱了吧？
俺出生那会儿，地球已经在刹车了。你问啥是刹车？就是把地球自个儿转圈给停下来呗。全球建了一万座比珠穆朗玛峰还高的发动机，喷着蓝汪汪的等离子体光芒，看着挺壮观，可代价也大啊-1。
学校里老师教俺们看太阳都得戴特制眼镜，说是不然眼睛会瞎。有一次老师带俺们到地面看日出——其实那时候已经没啥日出日落了，地球不转了嘛——老师指着天上那个刺眼的光球说：“从前啊，人们不怕太阳，反而觉得它庄严壮美。那时候地球还转着，人们每天都能看见日出日落-5。”
姥爷老念叨从前的好日子，说那时候的人有闲心搞艺术、写诗、画画，现在可好，学校全教理工科，艺术哲学这些课压缩到最少。“人类没这份闲心了，”这是老师常说的话-5。
等俺长大了，才明白老师说得对。感情？那玩意儿在流浪地球计划里是奢侈品。俺爹是飞行员，在一次穿越小行星带的任务中被流星砸中，没了。消息传来时，俺娘就点了点头，继续批改她的作业本-7。
后来俺娶了个日本姑娘叫美惠子，生了娃。可俺俩的感情吧，就像地下城恒温20度的空气，不冷不热。有一次俺跟她说想分开一阵，她愣了愣，然后说：“行啊，等你回来的时候，跟我说一声。”过了一年俺回来，她好像都忘了这回事-5。
这就是流浪地球时代的情感模式——不在生死攸关的事儿上浪费感情。婚姻、爱情、家庭，这些概念都淡了，人与人之间的联系，更多是为了对抗穿越茫茫冰原时的孤独-6。
地球飞离太阳系后，怪事发生了。人们观测太阳，发现它咋看咋正常，跟科学家预言要爆炸的样子完全不搭边儿。谣言就像地下城的霉菌一样蔓延开来：“咱们被忽悠了！联合政府编造太阳危机，就是为了建立独裁帝国！”
人心惶惶啊。美惠子有一天回来，眼睛亮得吓人：“你听说了吗？太阳根本不会爆炸！我们所有的牺牲——那些被岩浆吞没的城市、那些为了建发动机炸平的山脉——全是白费的！”
俺试图跟她讲理：“可是数据……”
“数据可以造假！”她打断俺，“公民们，拿起武器，拯救我们的星球！把地球开回太阳的怀抱-7！”
她加入了反叛军。俺选择站在联合政府一边。你看，连夫妻都能因为这事儿分道扬镳。
叛乱持续了很长时间，反叛军越来越壮大。最后他们赢了，攻占了地球驾驶室——就是控制所有发动机的地方。他们抓住了五千多名联合政府官员和科学家，宣布要处决这些“人类文明的叛徒”-6。
行刑那天，俺偷偷跑到海边——哦，现在应该叫冰原了，大海早冻上了。五千多人被剥掉了密封服的加热电池，扔在零下百度的冰面上-7。美惠子也在人群中，她和其他反叛军一起高唱《我的太阳》，歌声在严寒中颤抖。
俺看见那个最高指挥官，一个白发苍苍的老科学家，在冰面上艰难地转身，面对欢呼的人群。他的密封面罩上结了霜，但声音通过扩音器传出来：“未来，地球这个行星是我们永恒的墓碑-6。”
然后他就倒下了。一个接一个，那些坚持地球必须逃离太阳系的人，在严寒中变成冰雕。
这就是流浪地球小说结局最让人心寒的部分——不是太阳会不会爆炸，而是人类永远学不会在真相大白前多等一会儿。那些被处死的人，他们用生命证明了科学家的预言是正确的，可这份证明来得太迟，迟到了几个世纪，迟到他们已经成为冰原上永恒的墓碑-2。
就在最后一个科学家停止呼吸后不久，天空突然亮得刺眼。
所有人都抬头看去——太阳，那个被他们说成永远不会爆炸的太阳，开始膨胀了。它的颜色从金黄变成暗红，体积越来越大，越来越大，最后从地球上看，它已经超出了原本的大小-7。
水星、金星、火星，这三颗地球的兄弟行星，在上亿度的辐射中化为一缕轻烟。太阳变成了红巨星，它不再发光发热，就像贴在太空中一张冰冷的红纸-7。
冰原上突然安静了。反叛军的歌声戛然而止。美惠子手里的旗子掉在冰面上，发出清脆的响声。
太阳氦闪发生了。科学家们是对的，一直是对的。
可是他们已经死了，死在人类自己的愚蠢和怀疑中。地球继续向半人马座流浪，带着冰原上五千多座冰雕，带着活着的人无尽的悔恨-1。
多年后，俺老得走不动了，孙子问俺：“爷爷，流浪地球小说结局到底想告诉俺们啥？”
俺想了很久，说：“它告诉俺们三件事。第一，真理往往掌握在少数人手里，但这少数人要说服多数人，难啊。第二，人类在危机面前会变得特别实际，实际到把感情、艺术、哲学这些‘没用’的东西都丢掉——可这些东西丢了，俺们还算是人吗？第三，也是最重要的一点......”
俺停顿了一下，看着地下城天花板上模拟的人造阳光。
“第三点就是，流浪地球小说结局其实是个提醒——它提醒每一个活在‘正常’时代的人，你们现在拥有的平凡日常，可能是未来人梦想中的黄金时代。你们为了‘没用’的事烦恼、争吵、相爱、分离，这种能力，在生存危机面前，竟然成了奢侈品-5。”
孙子似懂非懂地点点头。
俺没告诉他的是，有时候俺会梦见那个冰原，梦见美惠子看着膨胀的太阳时脸上的表情。那种从狂喜到震惊到绝望的转变，俺在很多人脸上都见过——在叛乱胜利那天，在太阳氦闪发生时，在之后每一个纪念日里。
地球还在流浪，已经过了加速阶段，开始漫漫减速旅程。据说还要飞两千五百年，才能到达新家园-6。俺是等不到那天了，俺的孙子也等不到，孙子的孙子还是等不到。
但总有人会等到。他们会看到新的太阳，会在新的土地上建立家园。他们会知道这段历史吗？会记得冰原上那些用生命证明真理的人吗？会明白人类曾经多么接近自我毁灭的边缘吗？
但愿吧。但愿。
反正俺是看不到了。俺只希望，当那天到来时，人类能变得聪明一点，哪怕就一点，学会在扔西红柿鸡蛋之前，先听听那些戴着眼镜、说话磕巴的科学家的完整解释-2。
毕竟，历史啊，它不像地球发动机，没法刹车重来。
